深圳开配资公司

疫与城② | 地球的一日:武汉、伦敦、香港

深圳开配资公司(本系列均为南方周末、南方线上配资 周刊原创,限时免费阅读中)

3月5日,武汉:短暂又灿烂的春天

小引(诗人,居住武汉)

作者所住的武昌街道口群光上苑小区里看书的女孩

深圳开配资公司这其实是武汉最好的季节。冬日过后,春天在三月降临江城。小区里面的花树次第开放,在我的记忆中,最先是李花,然后是梨花,随后是桃花,三月中下,樱花盛开,杜鹃盛开,报春花,迎春花盛开,所有的花一起开了。

每一个短暂又灿烂的武汉之春,何其相似,又大不相同。封城43天了,每天的消息,来自手机和电脑,电视是根本不看的。每天早上起来,已经接近中午,起身第一眼,就可以从凉台的窗户望出去,仿佛四十天其实就是四天。阴天、雨天、蓝天,其中还有一天,武汉下了场不大不小的雪,“只有下雪的时候武汉才是武汉”,我在当天的日记中写,“只有这时候的武汉,才让我回到了灾难到来之前的武汉。”但或许,这只是我的一厢情愿,以前的武汉再也回不来了,这场新冠病毒带来的冲击,已经从根本上改变了武汉和武汉人。

深圳开配资公司或许这改变现状还看不出来。但我已经在那些经历了生死,经历了生死离别的武汉人的言谈举止中慢慢体味到了这一点。武汉人的身上,有许多特殊的,迥异于其他城市的气息。它植根于这座庞杂流变的城市中,一方面极其适应日新月异的现代化进程,一方面又异乎寻常地讲究街头巷尾的故老习俗。这几天在一个朋友群中聊天,老陈就一直在说,这次武汉人真是掉底子,以前灾难一来,总有些“道统”会挺身而出,但新冠病毒这次,并没有看见。老陈是汉口人,从小在汉正街长大,读书,听音乐,言语刁钻,时常一针见血。

也可能是这次新冠病毒实在来得凶猛,我跟老陈说。2019年12月31号,我去他那里听跨年音乐会,几百个年轻人熙熙攘攘拥挤在一起,没有几个戴口罩的人。那时候华南海鲜城刚刚封门,卫健委的红头文件头晚出现在网上,李文亮在同学群中发布消息,湖北和武汉的两会还没有开,百步亭的万家宴还在策划,小道消息都是谣言,还没有死人,岁月静好,钟南山还没有来武汉。

深圳开配资公司我一边烧菜一边慢慢回想这两个月来疫情变化的各个节点,但总是觉得记忆力衰退,有些具体数据模模糊糊。儿子每天早起上网课,跟在学校正常上课的作息时间一样,我必须在中午十二点半左右做好午餐,让他下课后,能够顺利吃到。

深圳开配资公司前两天隔壁楼栋的“余则成”给我送来了六条新鲜活鱼。他是志愿者,可以自由出入小区不受限制,每天晚上跟我碰个头,交流他在外面获得的各类讯息,我笑称他是潜伏下来的余则成,在疫情最严重的的时刻,还可以跑遍武汉三镇,为各大医院配送食品物资。

余则成说,活鱼是从武昌郊区的鱼塘中直接捞回来的。因为小区封楼,大多数人无法出门购买基本的配资官网 用品,他在小区群里面,组织了团购活动,主动承担起了为邻居们购买配资官网 物资的事情。繁琐,负责,还要应对不同人群的各种情绪。余则成一边干,一边叹气,但做完了之后,又信心满满地对我说,“干社区干不了的事,”我看他说话中气十足,的的确确快乐又满足。

深圳开配资公司今天武汉的天气很好,是四天中的晴天。监督儿子吃完午餐,让他把碗洗了,把厨房也顺手清理了一遍。然后坐在凉台上抽烟,看着对面同样空荡荡的另一个小区发呆。在网上用“跑腿代购”买了蔬菜和涮羊肉,心里想,只能趁快递小哥还没到的时候,在小区花园中自转三圈了。

楼下的李花开得正好。旁边居然还有一株茶花,也开得正好,总有些东西好像是突然出现的。

下午就像武汉春天一样短暂,还没有等到代购小哥送货,眼睁睁却看着太阳要被那些高楼遮住。这几天阳光真好,总看见一个女孩在花坛一角的长板凳上读书。我偷偷拍过几张照片发到朋友圈,许多人在问,那女孩看的什么书?我说,其实我也不股票 。但这个时候还让人愿意读的书,想必一定是本好书。

深圳开配资公司灾难降临之后,我一直在读詹姆斯·斯科特的一本书(其实陆陆续续看了一年多还没有看完),2016年三联出版的《逃避统治的艺术》。主要论及东南亚高地的无政府主义历史,山地、谷地与国家之间的配资官网 冲突与交融,作者用人类学的笔触深入调查地方民族志,并十分注重少数民族语言的学习,是一本不可多得的具有深邃思考的田野调查文本资料。其中有些篇章涉及到战乱、瘟疫等灾难对民族迁徙和山地、谷地配资官网 造成的影响,颇有独到见解。

深圳开配资公司晚餐雷打不动,安排在七点。所以我必须在太阳下山之前,拿到代购的蔬菜和涮羊肉。看了看时间,五点半开始准备晚餐,一个小时候左右,是没问题的。这次灾难中,最庆幸的是这些读书的孩子们,他们大概在1月15号左右放了寒假,也就是说,在病毒刚刚笼罩住武汉的时候,大批的孩子及时撤退到了各自的家中,从此再也没有外出过。如今想来,要是晚几天放假?加几天补习课?我暗自捏了把冷汗。

深圳开配资公司转眼天就黑了。天黑之后,武汉才再一次成为我的武汉。我可以趁着黑夜在记忆中一点点剥离那些覆盖在她身上的伪装,我在灯下一个字一个字重新书写她,描绘她,我不股票 这样的写作是为了什么,我只是热爱这座黑暗中微微颤抖的城市,我只是不忍看见她再一次遭受磨难,星光灿烂,树枝柔软,我愿意把这些文字,在这个春天献给她!

3月2日,伦敦:泰晤士河上的太阳照常升起

姜丰(作家,前央视记者,居住伦敦)

3月5日清晨,伦敦街头人不少,没人带口罩

如果你看过电影《泰坦尼克号》,还记得沉船的时候乐队依然沉着地继续演奏的那一幕,你大抵就不难想象疫情下的伦敦。

3月2日早上8点半,英伦的太阳照常升起,照亮泰晤士河两岸车辆的川流不息。我不得不起个大早,夹裹在高峰时间的人流里,是因为上一周带孩子们在法国滑雪的时候摔伤了膝盖。在家庭医生的建议下,我直接去医院急诊。

这差不多是伦敦城最忙碌的时候,西装革履、身着风衣、手提电脑包的男人们大步流星,一年四季脚蹬高跟鞋、穿筒裙和丝袜的白领丽人们也形色匆匆,几乎看不到一个人带口罩。高峰时间的地铁站、公交车站更是人流如织、摩肩接踵。总之,疫情下的伦敦,至少看起来还是那个伦敦,与以往并无二致。

医院的所有入口,都醒目地贴着配资公司 新冠病毒的通告,提醒民众若是有疑似症状并有旅行接触史,应该留在家中拨打111,有医护人员电话指导或上门检测。总之疑似病人一律谢绝入内。医院门厅、各科前台、病房走廊,本来就常年在墙上挂着的免洗手消毒液,现在位置更显著,也更多。和中国人疫情之下强调戴口罩不同,英国的防疫宣传更多地是强调洗手的重要性。在英国医生看来,普通公众戴口罩对预防新冠病毒意义不大,而且长时间戴口罩,潮湿温热的口罩恰恰是各种细菌病毒聚集生长的温床,适得其反。

深圳开配资公司人不受周围环境影响真的是很难。一月份在国内,从杭州飞回北京,为了不摘口罩,一路上不吃不喝;而现在,口鼻全裸地跟几十号英国病人一个挨一个地坐在急诊候诊室好几个小时,也没觉得担心。只不过,我是全急诊大厅里唯一的中国人,也是洗手最勤的人,人家也就进门出门的时候按一点挂在墙上的消毒液,在手上搓两下;我是差不多半小时就起身,给双手仔仔细细地消一遍毒。而且,即便是跛着一条腿,我还是费劲地走到最远的角落,因为那里的座位旁边人比较少。

伦敦的新冠疫情,不久前好像还不是伦敦人的事,主要是跟中国人相关。二月份期中假之前,孩子们所在的寄宿学校就分别发来邮件,询问孩子这一周假期的安排,建议不要去亚洲旅行、家里不要接待亚洲来的访客,否则开学不能返校,必须隔离两周。为此,我主动向校长报备行程,并且在回到伦敦的第一周,主动放弃见孩子;直到入境满两周,才跟孩子们团聚。

深圳开配资公司随着新冠病毒股票论坛 的升温,邻居、朋友也发短信问候,我都主动解释自己的行程,并谢绝探访,声明虽然我没去过疫区,也没有任何症状,但为安全起见,还是自我隔离14天。在法国滑雪的一周,我们也离群索居,不像往年那样,在木屋的公用起居室里跟人闲聊谈笑。有时候在超市买菜,会有七八岁的小男孩看见中国面孔,远远地喊两声“coronavirus”(新冠病毒),让人哭笑不得。

伦敦的超市人还是多得找不到地方停车,收银处还是排着长龙,餐馆里依然杯筹交错,快餐店里照样找不到座位,中餐馆除外。看伦敦的疫情,你只能在唐人街看到。诺大的中国城,大大小小得有上百家餐馆,全部门可罗雀,几近打烊,就连平时拥挤的中国超市,连日来也是生意冷清,就算有人来买菜,也是神色紧张、快进快出,直奔主题,绝不流连。

深圳开配资公司因为在伦敦停留的时间有限,回来的每一天都排得满满当当。来家里做清洁的阿姨、剪草坪的园丁、密封漏水的玻璃屋顶的师傅,都如约上门,而且都毫不犹豫地喝了我的待客茶。倒是我开始有点犹豫要不要给茶,但是以往他们来工作我都是倒杯茶的,就还是一如既往吧。在英国,凡是拿不准的事遵照惯例准没错。

深圳开配资公司这一天里最后来的是给警报器换电池的,没见过的新人,我一瘸一拐地给他开门、带路,有点不好意思,就顺口解释说,我上周滑雪摔伤了膝盖,可能得要点时间恢复。这老兄马上接口说,噢,那是,我太太去年滑雪也摔伤了膝盖,上个月刚刚做了第二次手术。我听得心里一沉,问道:那你们以后还滑吗?他说,滑啊,我12年前受了一次伤,6年前也伤了一次,但是每年都滑,而且我就喜欢滑最难、最有挑战的黑道,我喜欢速度!我说,那会不会太危险啊?他说:危险哪里都有,马路上每天也有车祸的,该怎么活还得怎么活啊,我这个礼拜的单子接完就准备去中国休假,现在机票已订好便宜,SARS的那年香港好便宜啊!我忍不住说:现在中国很多酒店可能还没开业呢。您的心真大啊!他放下手里的螺丝刀,回过头来:嘿,我今年才60,我肯定是个长寿的老头儿,我的时间还没到呢,怕什么啊?

深圳开配资公司伦敦学校的期中假结束,正赶上意大利北部新冠疫情爆发,英国的确诊病例一下子翻了番。学校里凡是假期去了意大利的孩子,一律要在家隔离,学校的疫情预警也再次升级。股票论坛 更是疫情占据了大部分的头条。终于,伦敦人觉得新冠病毒已经到了家门口,再也不仅仅是中国人的事了。但是,泰晤士河上的太阳每天照常升起,伦敦人的配资官网 依旧一如往昔。

3月5日,香港:我们之间的距离

闻人悦阅(作家,著有长篇小说《琥珀》等,居住香港)

夜雨濛濛下的维多利亚港湾

3月5日,惊蛰。

深圳开配资公司这个冬天的早晨,总在半梦半醒间醒来,昨日的股票论坛 并不止于昨日,总是穿破时空继续发酵生长。前两天香港股票论坛 报道新冠肺炎确认首日零增,才过一日又已有新的病例在确诊中,而疫情爆发的区域仍在地图上不断扩大。

手机上转发的股票论坛 和留言经过一晚继续膨胀,波士顿的朋友说找不到直航回国,已经为找转飞路线花了一天有余的时间;在春节时候由北海道暂飞夏威夷的朋友也在寻找妥善回港的途径,担心疫情进一步失控,接下来更无法返航开学;另一个朋友正为在美国念书的孩子急找口罩,因为当地学校已有确诊,一个月前的问题刚好相反,急找口罩的在大洋的另一边……幸好还能帮忙找到口罩资源,虽然要花些时间寄送;回家的途径虽然迂回但也不是不可能——世界与一两月前已经太不相同,距离感不单在里程上滋生。

深圳开配资公司时钟指向早上八点十五分。家中两个女孩已经开始一天的网上课程,这样的教学会持续到四月下旬。近一个月来,她们已经适应新的配资官网 秩序,各占一块学习空间,对着屏幕,在各种App间切换。有即时配资网 课程,与同学老师面对面;也需要独立学习的时间,完成功课;间中与朋友通话聊天,谈课业,也开小差,总有说不完的笑话,对于孩子们来说,这显得股票 而且正常。这学期学校没能开学,她们的同学有些还没有回来,分散在不同的时区,要联络只能这样。

庚子伊始,香港便脱离了繁忙常态。一个城市应有的运作并没有停顿,但因为十七年前对抗另一场疫情的记忆,人们很早便意识到危机来临的可能。防患于未然慢慢演变成各种迫切的措施,结果所有人都在同一个时局中走了下去。二零二零年席卷而来的这个病毒存在许多未知,杜绝传染的最原始方法是增加人与人之间的距离。这个热闹的城市冷清下来,即便放弃社交,手中屏幕连结着整个世界,谁也无法置身事外。许多人想要流泪,不是因为自己的经历,而是因为了解,个人能够做的太少,我们脆弱之处是这样相似,而勇敢者的付出不知让人何以为报。

病例确诊的一组组数据之下,一拨拨封城和航班管制的消息之后,我与许多人一样,能做的无非是与朋友互报平安,分享自己可以分享的资源,同时在日常中作出选择。有人匆匆而归,有人仓促离开,也有滞留他城,或者取消旅行,旅途突增各种周折,变作行路难。这个都市的人们习惯了全球化的果实,总觉得世界无疆,但是在这个冬天,我们仿佛作茧自缚,举步维艰,面面相觑;或者,这只是这个世界本来的模样,人类总是在以为可以掌控一切的时候,被意外狼狈击倒,文明被创造,可从来也没有十全十美。

深圳开配资公司农历新年缓缓流去时,港大图书馆持续发来非常时期的非常措施,这一天仍旧委婉建议取消不必要的造访,把到期的书籍统统自动延期,对我来说正需要。整个冬天,我都在这城市里继续原本的工作,按计划在一撂撂书中查阅几个城市在几个时代的历史。历史唏嘘,但时事更显沉重,犹如两个平行时空。书中,十四世纪的蒙古帝国刚刚进入一个从所未有的时代,各色人种、配资官网 、宗教共存在帝国疆域之下,同一个经济体系之内,大元泉州出发的舰队致力通商将欧亚内陆世界与海洋世界连结,东西方距离缩短,全球化几乎成为可能。后来这一体系无以为继,原因复杂多重,其中不能忽略的是十四世纪四十年代出现的一场人类历史上极其严重的瘟疫,黑死病。瘟疫拉开人与人的距离,恐惧瓦解辛苦建立起来的信任。蒙古时代全球化的光辉最终暗淡消逝,整个世界失去了一次机会。现实中的疫情正在全球扩散,仍旧太多未知,更多隔离断航接踵而来,断裂的除了产业链还有彼此的依赖。我们曾经相信的全球化是这样脆弱,在非常时期可以理解,人们更愿意相信的是一种可以随时被遏制的全球化的方式。本来,我们几乎可以抵达彼岸,以为彼此距离已经越来越近,可是渐行渐远是这样容易。如果我们期待的了解和信任因此遭受重创,再要回头不知会不会更艰难。

下午阳光正好,学校一天的网络课程结束,暂放下手中笔记,带孩子们去附近山径行山好应付体育课的要求。香港有的郊野公园离闹市不过十来分钟距离,山路上行人稀疏,有人照样戴口罩,有人放心呼吸山野空气。念中学的大女孩忽然开口说,你股票 澳大利亚也有一所空中广播学校吗?1950年代开始每天在固定时段由电台广播为那些在偏远地区的孩子授课,一直到现在,听说教学效果很好。如今网络教学当然已经取代了广播,跟我们现在一样。我正想提问,她叹口气,接着说,看来要学习,这样方式没有问题,只不过,我希望可以跟朋友面对面……我没有提醒她,这个愿望要实现还需要假以时日,她口气中没有抱怨,继续沿山路走下去。这世界这段时间教会她的不用我再解释。

香港岛上,这样的山路蜿蜒前行,若坚持爬到最高点就能看到维港。如果在夜色中看维港,这时的灯火是种安慰。这些年这座城市习以为常的运作效率还是可信赖的,曾经一度买空的民生物资两三周后已经恢复供应,虽然我们与平常状态之间还隔着距离。此时,许多滞留在外的港人正在回家的路上,包括滞留在武汉的市民。配资官网 终将继续,希望那些我们了解和相信的也最终会一路相随。

订阅南方周末会员,支持原创优质内容。成为南周会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。